第1章 上学去
第一章 1上学去(一九六五年早春二月)
“阿巍，阿巍。快起床了！” 阿婆一边叫，一边来掀我的被子。
这是阿婆的一贯做法，也是她近来总结出的经验教训，她知道光凭动动嘴巴是不会有什么结果的，所以她叫我起床一般不超过三次。第一次轻轻呼唤，和声(风)细语(雨)。第二次就一板一眼，语调有点不客气了。如果我没动静，如果她还有耐心，对不起，调头高八度，音量也放大一倍。要是我还是充耳不闻(阿婆的话就是我耳朵聋脱了)，就行动代替了。当然，这行动相当有分寸，力量恰到好处。力小了掀不开，力大则被面弄不好要破，她有过一次教训。
“阿婆，你就再让我睡一分钟吧。” 我一边咕哝着，一边紧紧拽住被子，像一只死活不肯被挤出壳的皮虫。我想睁眼，它们不听指挥，半开半关。现在我是半睡半醒，也就是说我能说上几句，身体还有点僵硬，这又像一条还没从冬眠中完全苏醒过来的蛇。要是阿婆硬把我拖起来，我就彻底苏醒，要是她只动口不动手，我又会睡死过去，接着冬眠。
“不行，我不能再惯你这条懒惰虫了，今天你再迟到试试看，昨天的教训你忘了？”
阿婆这么一说，我松了手。按以往的经验，再要赖床就是不明智的选择，我把头伸出被窝，扒开被眼屎紧紧粘住，相当有份量的两张眼皮，脸上睡意朦胧，斜着眼瞄了瞄墙上的电钟。
“看什么看，七点早过了！等着吃生活 (沪语：挨揍) 吧。”
不行，我屁股现在还隐隐作痛，这就是昨天迟到的恶果。今天再迟到会带来什么样的后果我能想象得出，那简直就是“不堪设想”。伤痕累累的屁股如何再添新伤，不行，要避免吃生活只能自己救自己了。真是的，德明他们跟昨天一样，也不上楼来叫我一声。我一骨碌爬了起来，下了床，三下两下就把衣服穿上了(阿婆说在床上不能穿衣服)。
要说迟到，昨天也就是那么几分钟，而且还是进校时间，离上课早着呢。昨天就是阿婆没动手，害得我又睡过了头，再搭上一顿臭打。你别小看这几分钟，在睡梦里可它是好长好长的呀。昨天的晨梦我从新年开始，一直做到放暑假，经历了许许多多开心和不开心的事。最后还是自己醒了过来，一看电钟，只多了睡几分钟。俗话说夜长梦多，而我却要说晨短梦长，而且它使我对“黄梁一梦”有了切身的体会。
天已大亮，不知为什么我又睡过了头。严冬刚过，初春清晨，寒冷异常。厚厚的窗帘早已拉开，一缕阳光射进房间，那光柱里希希拉拉的小灰尘在上下飞舞，闪闪发亮。窗外北风呼啸，虽然门窗紧闭，没了窗帘挡道，冷空气趁机偷偷地穿过窗门的缝缝，挤进屋里来暖和一下，使得屋里有点寒气逼人。难道还嫌屋里不够冷，没看见玻璃窗结了一层美丽的霜花？这是不是书上说的“春寒料峭”？我迅速回忆着在哪本书了读到过的这句成语，看看用在眼前的情景是否恰当。
说我是懒惰虫实在冤枉我了。事实上我这个人打小就早起早睡，每天夜饭后立刻洗脸洗脚，六点钟准时上床，春夏秋冬，雷打不动，弄得像个庄稼人的孩子。清晨总是赶在外滩海关大自鸣钟敲六响之前起床，钟点之前敲得是什么曲子我就不知道了(后来才知道这是一首英国古典名曲：威斯敏斯特) 。当然，弄堂里那几只饥寒交迫，中气不足的公鸡打鸣是弄不醒我的。但凌晨弄堂那头远远传来的画眉叫声，有时却能把我唤醒，这是什么道理？
那时我还幼小，好像只有两、三岁。每天天没亮，绝大多数人还在梦乡里，弄堂里就传来了“笃笃笃，卖糖粥” 的竹筒声。那敲击声在宁静的弄堂里悠悠回荡，它音量并不大，只是告诉要买粥的：我来了。它吵不醒贪睡的人，反而有催眠作用，我只要听到笃笃笃很快又睡着了。阿婆买好粥，就把我和阿哥叫起来，说粥要趁热吃。我只记得粥里还有赤豆和桂花白糖等。现在卖糖粥的老头不见了踪影，也不知他去了哪儿，但从小养成的习惯已成自然。
除了卖糖粥的，前几年弄堂里还有卖菜的摊头。天还没亮弄堂里人声鼎沸、吵吵嚷嚷的买菜声此起彼伏，反正一开称，买菜的和不买菜的一道弄醒。特别是到了热天，弄堂里就有鱼腥气、肉膈气(肉快要腐败的气味)，苍蝇乱飞。弄堂里人写信反映情况，想把菜场赶出去，但上面一直拖着没办，那卖菜的要吃饭吧。弄堂菜场是吵，但对我们小孩来说却有它的好处，因为收摊后那柜台就是我们小孩的活动场所。大家爬上高低，打乒乓，拉单杠，捉迷藏，打牌，下棋，翻麻将牌，反正大家把它当成儿童乐园了。后来有个小孩练轻功，从柜台上跳下，不慎跳断了脚骨，于是大家再联名写信到办事处，终于将弄堂菜场赶了出去。
再说了，就算自己醒不来，那还要先过三道关，才能续我好梦啊。
首先是送牛奶的。每天五点不到，外面漆黑一片，她就慢慢悠悠推着一辆铁轮小车来送奶了。她轻手轻脚地打开订奶户门前的小木箱，取出空牛奶瓶，放进当天的牛奶，再上锁。阿婆订了一瓶光明牌甲级牛奶，一角六分一瓶(半磅，零售价)，乙级的便宜两分。那铁轮碾着水泥地，声声刺耳。在静得出奇的弄堂里，那无疑是响亮的起床号。第一批人被她吵醒了。我有点弄不明白：弄堂水泥地没铺铁轨，牛奶车没有必要装铁轮子。
黎明时分，一声嘹亮的吆喝声从远处传来：“夜壶哎……” (“马桶拎出来”，各地的吆喝略有不同)。那是马桶车来了，催着人家出来倒马桶。倒马桶的不一定被她弄醒，不倒马桶的全都睡不下去了。她那中气十足，调头极高，带有苏北腔的吆喝，像一把利剑，刺破安静了一夜的天空，惊醒了不少梦中人，就像在催他们快起床，好准备上班了。还好，她只叫两、三次，来的时候吆喝一声，中间叫一次，走时再催一下。
一时间，前楼好婆、亭子间嫂嫂、后房间老太婆、小媳妇和阁楼里佣人，揉揉眼睛，擦擦面孔，拎起马桶，直奔马桶车。那马桶车，正长方形，全身披柏油，乌黑发亮，上有方形盖子，正前方下端有一只出口，凡尔(开关)控制。马桶车以前是手推的，现在装在三轮车上。
马桶由她倒进粪车，还要用水冲一下，那马桶里的米田共(大粪)就像粮食，一点也浪费不得。装满后，她把马桶车踏到嵩山路上南市区体育馆隔壁的公共厕所(我们称之为“嵩山茅坑”)，把粪倒掉。听人说，她每倒满一车，就能领到一枚像老虎灶的竹筹子，凭竹筹子结账拿钞票。
有一次，我看到她马桶车上挂的筹子竟有十枚之多。我想她每天把一只只马桶拎上放下，跟举重运动员陈镜开(第一个打破世界记录的中国运动员)也差不多了，手臂上的肌肉一定发。要是小家庭，小半桶大粪，也有十来斤。要是大户，满满一桶，是啥分量。我想倒马桶蛮辛苦的，做苦力的不算，还要闻遍百家的大便。
我还记得幼儿园小班时，一辆马桶车凡尔失灵，满满一车大粪像救火会(消防队)水龙头喷射出来，摊面饼一样铺满了整个操场。吓得几个在厕所里的女孩哇哇大哭，直喊救命。老师在地上摆砖头，铺木板，费尽周折才把她们捞出来。那个倒马桶的花了一整天，才把操场打扫干净，自来水倒霉了。整整一个礼拜，操场臭得像粪坑。
阿婆和我们家的马桶都包给了里弄服务站，由阿姨来倒掉和刷洗，所以没有必要早起。听阿婆说每只马桶清洗费每月一块钱。
而后，弄堂里便响起了此起彼伏，一阵阵哗啦啦淘(刷洗)马桶的声音，那可是声势浩大的晨间交响曲。洗刷马桶，服务站的阿姨别出心裁：她们一字排开，一堆毛蚶壳，放进马桶里，刷子在马桶里飞快地旋转，如同上了发条，好像在比赛淘马桶。马桶是刷干净了，但这音量完全可以和你床头边的闹钟相媲美。此刻，该醒的和不该醒的全都睁开了眼睛。你要是还能睡你的觉，那就要有些过人的能耐了。洗刷声过后，服务站的阿姨把马桶盖掀开，靠墙而放，等凉干后主人自会把它们拎回家。
今天不知怎么我又顺利地闯过了那三道关。这是不是刚刚过了一个舒坦的寒假，多睡了几天懒觉？还是像我阿婆说的那样，是“春困秋乏”了？或者像古诗里说的“春眠不觉晓”？不对啊，立春才刚刚过了两天，我怎么就犯困了呢？
漱洗完毕，奔到饭桌，滚滚烫的泡饭早就凉在桌上。阿婆经常讲“热粥难为菜”，意思是粥、饭太烫，菜就吃得多。我早饭是两个大饼，一大碗泡饭和一碗淡豆腐浆，泡饭上是一小撮什锦酱菜(三分好买小半碗)。大饼是阿婆刚刚从大饼摊买来的，讲讲是大饼摊，但它也做油条，下午点心时还卖油氽糖糕。不少摊头大饼、油条、粢饭和豆浆都做，但我们都叫它大饼摊。早饭小菜有时是油条加乳腐，来板(偶尔)有花生酱、肉松，但当家的是酱菜：老卜头、香莴笋、大头菜、紫香大头菜、白糖大酱瓜、白糖小酱瓜(和大排一样贵，九角六分一斤)、糖醋大蒜头、螺丝酱菜(形如螺丝)，什锦酱菜最便宜。
我胃口大得出奇，我吃牛奶要反胃，放起屁来像连环炮，被人听到了太尴尬。再说太贵了，吃不起，只好用三分一碗的豆腐浆来灌满肚皮。又是泡饭又是豆浆，每天早上我吃得肚饱气胀。肚皮一饱，我精神就充足，眼睛就明亮，脑子就灵活。不过上午第三节课的下课铃还未响，我肚皮就会咕咕吱吱地直叫，好像小老鼠在笼子里玩转轮一样。肚皮一空，我上课会走神，思想集中不起来，脑子不管用，课就听不进去了。
“今天怎么又没油条？” 什锦酱菜不配我胃口，我一边抱怨，一边狼吞虎咽。
“还想吃油炸桧 (油条) ？昨天你要了四分钱去看小人书，我还没向你妈讨回来呢。”
我心里格登一下，阿婆这下招击中了我的要害，我只好不响，省得节外生枝，再添麻烦。几口就把剩下的豆浆灌了下去，一手抓起没咬完的大饼，一手拎起没还扣上的书包站到了阿婆的跟前，饱嗝不断(吃杯热开水便能缓解，现在来不及了)。这是每天的必修课，阿婆说穿衣服一定要穿出派头来才好出门。她嫌我衣服穿得不好，丢她的脸，所以每天出门前，她都要帮我把衣服弄服贴了才放我走，好像我不是去上学，而是去做客人。
她利索地从衣领整到裤脚，还顺手拍拍我的口袋。
“绢头 (手帕) 带好了吗？” 我从书包里掏出那块干干净净的手帕让阿婆捡查。从幼儿园起我们每天都要带干净的手帕，那时把手帕用别针别在胸前(防止丢失，便于检查)。读书后，手帕还是要带，不用别在身上了(小儿科)。其实我一天也用不了几次手帕，不像阿哥，一个上午手帕里便涂满了黄浓鼻涕，他吐痰都用手帕(不知跟谁学的，太讲卫生了)粘糊糊的。
“书包给我看看。”
这是老一套，她是怕我把玩的东西带到学校去，被老师骂。我早已作了防备，自己还没笨到这个地步，便大大方方把书包递了过去：“看吧。”
见我如此爽快，阿婆挥了挥手：“今天就算了，快走吧！”
出门前我又瞄了一眼电钟，离进校还有一分钟。排队地点离我家约一百多米，这对我来说足够有余了，一分钟我好跑几个一百米啊。
说是阿婆，其实她和我一点血缘关系都没有。她和我们同住一幢房子，一人独居，住三楼前楼，大家都叫她前楼阿婆。她带了我之后，对我像亲孙子一般，大家便叫她巍国阿婆了。她人可好了，非常乐意帮助别人。当年我阿哥出生没几天，每天夜里哭个不停，嗓门大得可怕，像只大雄鸡(我妈说的)，吵得我父母整天晚上不得入睡。阿婆对我妈说，孩子晚上那么吵，要影响你们白天上班，夜里就让他和我一起睡吧。爸妈求之不得。这样，阿哥从产院出来没几天，阿婆就带他了。到了我，出仁济医院第一天，阿婆就把我抱到她房间。
她待我们像亲孙子，我也对她最亲。其实阿婆一点也不缺钱，她就是喜欢我们俩。为了我们，她放弃了许多。我一岁多一点的时候，老爹(她男人)死了，在香港的子女几次三番地要接她去香港住，让她享清福，她都拒绝了，她是舍不得我们啊。
不过我阿哥人小志大，他要培养自己什么独立生活的能力，说将来要进住读学堂(即好学堂)，十岁光景便下楼独自一人去睡了。
从我哥开始，阿婆陆陆续续给人家带过六、七个小孩。时间长的有四五年，短的也有一、两年。阿婆的手势好，孩子个个都是白白胖胖的。带孩子，阿婆在我们这里是出了名的。有的孩子刚来时，瘦得像个猴子，就是养僵了(没长好)。到了阿婆手里，不出个把月就能让他胖起来。有的孩子浑身都是奶癣，结了痂，有股奶腥气，看到就头痛，没人肯带。阿婆就收下来，当自己的孩子来养。她用茶叶水给他们擦身洗头，几个礼拜的功夫孩子身上的奶癣就退尽了，那效果比看医生都好。不过有一点我很看不惯，就是阿婆喂孩子奶糕和粥时，总要先在自己的嘴里滚一滚再喂。我问她，她说这样就不会烫着孩子了。
现在不少老人和家庭妇女都在给双职工家庭带孩子，一是解决人家的后顾之忧，二来也能挣点钱贴补家用。而钱对阿婆来说不是主要的，阿婆带孩子是因为她爱孩子，这是她最可贵的地方。阿婆带过的孩子，不论时间长短，都和她非常亲热。每当一个孩子要走，她都要大哭一场，好像领走的不是人家的孩子，而是她的亲生骨肉，因为他们的感情已经很深了。
我的体会是，刚会迈步的男孩最好玩，他们皮厚，骂不生气，打不哭，傻呼呼的。当然，五岁以上的男孩就要做规矩了。照阿婆的说法不打他们就要“上房揭瓦”。女孩就不一样，骂不得，碰不得，一碰就哭，哄起来很麻烦，我看到就触气(不顺眼)。
我们的学校，我们的小组
我快步下楼，房子微微颤抖，楼梯隆隆作响，要迟到，我也就顾不了那么多了。奔出后门。我家后门直对太仓路吉益里的大弄堂，大弄堂又宽又长，房子三层高，红砖钢骨水泥砌成，大小卫生，，漂亮又大方，听说马上要装管道煤气了。弄堂口的大房子(太仓路嵩山路，洋房) 现在是卢湾区嵩山街道办事处。一个冲刺便到了第二条横弄堂，向左急转弯，一路小跑便是黄陂路的同益里，上海市卢湾区党校就在它的弄堂口(解放前是大洋房)。
出横弄堂就是黄陂路，过马路，我班集合地在一大会址入口处。只看见同学们早已四人一行排好了队在原地踏步，两条胳膊整齐使劲地左右甩动着，昂首挺胸，雄赳赳、气昂昂，齐声高唱：“学习解放军，爱国爱人民，紧握手中抢，练好真本领……” 他们好像不是去学校，而是像解放军上前线打仗，无往不胜。而旁边三班和四班的队伍则参差不齐，拖拖拉拉，无精打采，中气不足，好像早饭没吃饱。这样的兵上了战场肯定吃败仗。
班主任周老师站在队伍的后面，不时地看着手腕上的表，她又要看我的好戏了。不行，这次我要让她失望。我把书包背背好，双手捂住口袋，朝南一个三十米冲刺到了队伍的后面。“周老师好！” 我吐出的白气又粗又长，就像火车头上冒的烟。
天虽然冷，但我不戴口罩和手套，戴上脱下太麻烦，呼吸困难。其实我既有口罩也有手套。再说了，德明从不戴，从他嘴里口罩成了“狗罩”，口罩是娘娘腔戴的。班里晓萍的大口罩最白，她妈妈是医生，最讲卫生。那只口罩很大(医用的？)，脸上只露出一双眼睫毛很长，还忽闪忽闪的大眼睛，特别招人眼。还有几个娇滴滴的女生也戴，她们的脸皮太薄，怕被冷风吹破。从她们身上我发现了个有趣的现象，只要戴上口罩，眼睛会变得更大，脸蛋会变得更漂亮(塌鼻、弯嘴等统统一盖了之)，这是不是像阿婆说的那样，“犹抱琵琶半遮面”。但学校规定从唱歌踏步开始，口罩手套一律摘掉，戴了口罩还有什么声音。所有戴口罩的已全部摘下，塞在自己胸前的衣服里，只有两条白线露在外面。
不知什么原因，这些天马路上戴大口罩的女人也多了起来(也就是像后来说的那样，街上流行大口罩)。后来晓萍小叔告诉我，这是学(野火春风斗古城)里的王晓棠。电影里的王晓棠演银环，两只大眼睛在大白口罩上忽闪忽闪，迷死人了。
“把手伸过来。” 周老师每天都要检查我们的个人卫生状况，如：指甲剪了没有，脸和手洗干净了没有，衣服、手帕是否整洁，等等。我们练习簿的背面都印着“三要三不要”，来督促我们养成良好的卫生习惯。当然，我们男生是主要的检查对象，好像讲卫生只是我们男生的事。
我熟练而且非常自信地把衣袖往上一拉。她把我双手翻来覆去，反复地查看，想看出点什么名堂来。今天她的愿望又落空了，我的手和手臂可以说是全班男生中最干净的。阿婆每天晚上都要给我的脸、脖子、双手和两臂擦肥皂，她说要干净每一天。个别同学的手不干净，周老师只要用大母指用力一搓，你就漏陷了。她就要你回家洗干净了再来。好在我们都是就近上学，一个来回加清洗三分钟就足够了。
“把袖子拉好。你再晚到半分钟，我很想听听你还能编出什么样的理由。” 她找不出什么破绽，有点不甘心，一脸严肃，用一种听上去很不满意的口气对我说。
我低头不语，钻进了队伍，跟着大家唱了起来。
五十年代出生的孩子特别多，德明妈说一解放上面就鼓励多生孩子，因为人多好办事。小孩一多，原来的小学就挤不下了，所以想办法，把一天拆成两半，小学分上下午制。这星期上午上课，下午全班分成四五个人一小组，在某个住房比较宽敞的同学家里做作业和复习。我们称之为课外学(自) 习小组。下星期则上午去学习小组，下午上课。
上海卢湾区八联民办小学座落在兴业路上“纪念馆”(□□一大会址)的树德里(现在的新天地)。这条弄堂四通八达。东临黄陂路，南面兴业路，西靠马当路，北通太仓路。这里有青砖地、石板地、石块地 、水泥地和外面少见的“弹格路”即卵石铺成的地板。它是我们玩耍和游戏、特别是官兵捉强盗的好地方。这里各式各样的新、老石库门，连洋房都有。其中有幢大房子很特别，它有十几间屋子，楼梯通道很多，七拐八弯的，好像特为捉迷藏设计。听大人说，它以前曾是药房。
我们的回家作业都很少(和现在比)，一般在小组里就能完成，好像快乐的游戏就是我们校外时光的全部。童年的游戏是那样的丰富多彩，那些生动有趣的游戏，给了我们多少难忘的经历和快乐。游戏中，我们度过了幸福的童年；游戏中，我们增强了体质，学到了知识；游戏中，我们获得了最初的友爱。
我、德明、小黄和两个女生，晓萍和丽华分在一个小组。丽华任小组长，在德明家办小组。德明的妈妈在里弄生产组工作，平时能把活拿回家做。这样，她一只眼睛就可以放在我们身上，我们也就乖一点，周老师要的就是这一点。
所谓里弄生产组，就是由一些家庭妇女组成(男的极少数，一般有残缺)，里委出一两间房子，现在的生产组原先是弄堂里的卫星食堂(□□期间起的名称，前两年关了门)。生产组大多做一些简单加工，技术要求不高，不识字也能做，也没有什么机器，最多是几部缝纫机，几部简易冲床。给枕头秀花，踏衬裤，还有糊信封，剥云母片和外发拆纱头等生活，因大多数是手工生活，所以工资低。前一阵子组装拉线开关，其实就是用螺丝刀给零件上螺丝，我们都会做。最近德明妈做出口生活，给发夹上颜色，涂金粉银粉，我们都玩过。上颜色晓萍干得最好，她心细，耐心好。
其实德明家的房间不大，只有二十平方米。他家七口人，两个哥哥和两个弟弟，住得非常拥挤。后来他阿爸就请人搭了一个阁楼，两个哥哥睡。不过那阁楼很低，人要躬着腰，行动不便，这还是张妈(德明妈)的意思。德明告诉我，如果阁楼里能站人，房管所就要算面积收房钱了(张妈说的)。
我家倒有好几间房，一到三楼都有，还有个天井，但周老师就是不让在我家办学习小组，因为我父母都是早出晚归，阿婆又管不住我们。我阿娘(宁波话：祖母) 除了叫我干活，基本上是不管我的 (告状除外) ，她说我是捣蛋鬼 (读ju: 沪语) ，因为我是阿婆带大的。卡酷小说网_https://www.kakuxs.com/